Por favor, no pienses que cumples cuarenta
No sientas que vuelas como el nombre de un sueño
Que cierras el templo de tus soles
Que naces en el nido del olvido
No lo intentes
pues quizás saltes a una edad distinta
y vueles sobre un cielo que canta
nazcas en el templo que bordas
mudes travesuras a risas
Y si lo intentas
y sales del acero a la ternura
y cantas tus himnos de verano
y abrazas en secreto a las estrellas
en esa hora, Maripaz,
tus cuarenta
serán apenas mi canto sobre la tierra
Vas en viaje Gus
Elijes el sol de otros rostros
Más bien elige tu sangre
Tu libro de vida
La estrella que espera tu voz
Nada quedará de este cuerpo
Salvo mi aliento en tu aliento
El hilo de ancestros
El día vestido de fuego
Lo que no logra la Luna
Lo alcanza tu nombre
La heredad de tu piel
El pulso y la razón de tus piernas
Isidora viajó al país de la música con su abuelo
Ascendieron la montaña del tango
Alzaron allí su bandera de historia
Escucharon cantar si parlantes
y regresaron a nosotros por un camino de estrellas
El día se parece a otro día, pero es tan otro
Ya en el aire surgen las formas de mis hermanos
Se aviva la llama
Vuelven tibiezas y miradas
La ciudad ve delfines caminando en sus aceras
Embriagados en los bares
Esperando y esperando hipocampos
Asidos a a sus grandes chocolates
Ya despertando bajo capas de luz
El cielo nos pertenece
Está erguido sobre la muerte
Tiene pies y sombrero de hombre
Habla suami
Vuela bajito sobre el maíz
Bajo la tierra
Cubierta de plegarias andinas
Nuestra papa
Fruta enemiga del hambre
Pequeña Luna didáctica
Maravilla bajo siglos de polvo
Qué piensan los expertos en pensar?
Aquellos que hablan el lenguaje del tiempo
Iindagan en números.
Navegan en resquicios fiscales
Entienden de neuronas y electrones
A veces invierten en guerra
De pronto apuestan a la paz
I
Dónde se aloja la pena
Acaso en mañanas de llovizna
Quizá en la memoria de las tierra
Las raíces del indio
El otoño en Magallanes
Las manos frías del hospital
El aire está lleno de pena
gaviotas rojas cruzan las nubes
la guerra está desnuda y ríe
hay fantasmas de fuego
la vida está besando a la muerte
La noche ha encontrado su medida
Tiene trato con los peces
Los amantes
La risa y el dolor de los bares
El destino
Esta soledad que ha olvidado su sol
Estuve durmiendo sobre mi nombre
Luego desperté sobre cajas de manzanas
Frutas rojas mordidas por el tiempo
Sitio donde nacen las tormentas
Huerto de higueras
Edén entre verbos y verdades
En nuestra cocina
Ella escribió su Uberkuchen
El yogur le dio la fuerza de Dios
la almendras fueron su esencia
y mi alma fue su destino
El tiempo regresa y me corrige
Viene y muerde mi oreja
Escribe a la izquierda de mi espíritu
Explica mis tropiezos
Avanza a trancos y me mira en el rostro de la Luna
Pensar Alemania
Sus almas de luz y música
Su unidad en lo diverso
Esos monstruos internos
El lenguaje, los dialectos
Obuses y genios esparcidos por la tierra
¿Qué recuerdas del tiempo?
- Tengo me memorias de algo azul
- Vuelo de aves sobre el mar
La sombra y noche como ausencias de luz
A la izquierda de tu nombre
En el engaño del sur
Bajo tu cuerpo
En el límite de esta puerta
Al Este y al Oeste de tu sol
