Me faltan horas

Me faltan horas para rezar.
Doblar el horizonte en mi cajón de camisas.
Lavar el biberón de la aurora.
Mentir a la lluvia.
Dirimir entre la rosa y el silencio.

Con la frente en alto

En esta frente: el nombre de mi padre.
Mis ojos que son sus ojos de niño.
Su voz que ha empujado mi viaje.


Sus manos que pesan sobre mi alma.

En esta frente: mi destino.
Besos constantes de mi hija.
Sagrados cariños de la infancia..
El cielo que roza mi vida.

Pintar

La niña quiere pintar.
Mostrar su intuición y su espíritu.
Castigar su sombra.
Abrir la puerta de sus sueños.

En la cárcel

Estuve en la cárcel.
Sentí allí el peso de muros.
Frío atado a los huesos.
Sudor y respiración de hombres.
Vicios de hombres.
Inmundicia en los baños.
Agua infecta.
Estoques.
El sol  dormido en los cuerpos.

Estuve en la cárcel.
Allí en el fango crece la Luna.
Cisnes nadan en  sueños.
Hombres len y aplauden.
Lloran los pianos.
Rueda el balón por la tierra.
Regresan las madres.
Reza el silencio.
Hay aurora y tibieza.

Por cierto, estuve en la cárcel.
Sentí  barrotes y su óxido.
Comí en bandejas de plástico.
Dormí en el suelo abrigado por el otro.
Soñé con caminar el mundo.
Nadar con mi hija.
Regresar en otoño a la escuela.

Claustro interior

El apego provoca enfado.
Ríos de tristeza.
Saltos y rutas inquietas.

Gonzalo se enoja y lo torna sueño.
Discuten sus espíritus.
Hablan sus ojos y su rostro.
Sus miedos.
El claro afán de respeto.

Entonces escribo.
Tejo y destejo mi centro.
Ríen fantasmas.
Corre y llora mi duende.

Entonces descanso.
Envejezco.
Comienzo  ritos de mi muerte.
Vuelvo a crecer desde el cielo.

Danzamos

Es una fiesta bailar contigo.
Elevar pañuelos de cueca.
Marcar figuras de tango.
Girar en años de vals.

Así hablan nuestros cuerpos.
Hacen su viaje a la aurora.
Fabrican luz y tormentas.
Anudan semanas y días.
Dejan huellas en el viento.

Calle Melgarejo

Soy de los que  cree en el aire.
En los pies del oxigeno.
Viento de calle Melgarejo.
Mis años  corriendo hacia el mar.

Torpeza

Erramos.
Nos dejamos llevar por la ira.
Apoyamos groserías del invierno.
Ostentamos flechas y misiles.
Practicamos agudo racismo.

Avanzamos olvidando este día.
Aplausos  que grita el sentido.
Cama en que mueren los niños.
Estigmas en  pies de la República.

Erramos.
Votamos  colmados de olvido.
Cerramos la puerta al que llora.
Quemamos la cárcel.
Vamos demoliendo el futuro.

Medir la verdad

La verdad se mide.
Se recibe y abraza.
Muro de piedra en la mente.
Cometa invisible.
Plato de hambre.
Objeto de yerros.
Boda entre siglo y pasión.

Sin temor

No temo.
Nuestro espíritu escribe libros.
Regala placeres.
Rompe culpas.
Borra  y  matiza recuerdos.

Libros a Volar

Nuestra tarde creció en Recreo.
Los niños avanzaron con sus nombres y risas.
Libros esperaban por ellos.
Minotauros y Quijotes.
Astronautas.
Palíndromos.
Esta  Luna preñada de sol.

Entonces,  las mujeres enseñaron.
Abrieron baúles y cuadernos.
Hablaron directo a  cada oído.
Fueron voz de la tierra.
Venerable tradición de abuelas.

Y los padres entusiastas  confiaron.
Cabalgaron rocinantes y volvos.
Encendieron   luz de los libros.
Aire de papel y tinta.
Lectores viajando entre siglos.

Escriben

Escribo el cielo.
La asombrosa luna.
El agua erguida en mi ventana.

Otros, en cambio.
A mi me escriben.
Me llaman sábado o septiembre.
Eligen mis manos.
Cortan mis cabellos.
Dejan su vida en mi boca.

Olivia

Olivia nació sana.
Trae intacta su aurora.
Perfectos sus ojos.
Elevada y sutil  su ternura.

Hay luna llena
y su padre
la mostrará a los cielos.
Le dará orgulloso su nombre.
Llevará su rostro a los vientos.

Olivia nació sana.
Ya su madre la amamanta.
La sangre renueva la sangre.
Hay lágrimas que vuelven.
Su hermana está viva en la tierra.

Crisis Política

Gobernar es twitear.
Ocultar banderas.
Crear noticias falsas.
Inventar enemigos comunes.
Favorecer  aliados.
Maldecir una y otra vez al adversario.

Benedetti superhéroe

Benedetti cortó Montevideo en dos.
Llegó volando a José Ignacio.
Perforó el acero de buques nazis.
Construyó Atlántida y Casapueblo
Dejó su mano en Punta del Este.
Abrió las aguas en Río de la Plata.
Dejó sus migas en Café Brasil.

Aspirane al futuro

Soy aspirante al futuro.
Siempre cargo a mis muertos.
Siempre nazco en mi patria.
Siempre lloro al rezar.

Siempre dudo y siempre permanezco.
No traiciono a mi gente.
No vendo mis sueños.
No abandono la paz.

No soy de centro ni de derecha.
No oculto mi fuego.
No niego mi nombre.
No renuncio a mi pueblo.

Datos para nuevas esposas

Hágalo sentir que es importante.
Aplauda sus gotas sobre la cerámica.
Encuentre ricos sus platos.
Deje que camine cien pasos
antes de comenzar a retarlo.

Nunca le recuerde que el trabajo
es un deber más que un juego.
Jamás lo haga sentir inseguro.
Acepte sus rosas.
No le aguante una mala cara.
Aprendan juntos a bailar.

tres am

Percibo tu piel.
Soy la noche.
El rayo que cruza tu cuerpo.

Nacido en 1968

Nací entre garrafas y libros.
Niño en días explosivos.
Desnudo y pelitieso.
Ojiazul.
Hombre que carga a la izquierda.

Caleidoscopio

Sueño.
Me observo entre papeles.
Estrados de Magistrados.
Colbert y sus ostras.
Chile desnudo en el desierto.