Mi tercera esposa había muerto
o eso decían los médicos
pero ella insistía en aparecerse
y recitar largos números
que yo anotaba en mis brazos
y en pequeños papeles arrugados
Ella reclamaba que aún podía salvarse
que en ese número había un médico
capaz de despertarla
Llamé y nadie respondía
ella apareció para agregar un cuatro
y una voz me pidió viajar a Valparaíso
Fuimos con mi hermano
mientras amanecía
y cientos de personas
ocupaban las costaneras
para observar el Océano
y un portentoso sol
que habría sus ojos
más al sur de Playa Ancha
Al sector del Muelle Prat
llegaban dos transatlánticos
visibles incluso desde Cochoa
con las cubiertas llenas de gente
exhuberantes de alegría
nuevos en una ciudad de sueños
¿Cómo desperté en uno de ellos?
desnudo
acompañado de mi hermano
en el último piso de esa torre naval
El asunto es que allí
en la mesa de una cafetería interior
había dos Gaby Krisam
una más embarazada que la otra
Me preguntaron
¿cuál de nosotras es real?
y de algún modo supe
que la verdadera
era la con menos tiempo
de gestación
Ellas quedaron sorprendidas
y yo desperté del sueño
sin haber salvado
a mi esposa imaginaria
intuyendo experimentos
con clonación
preguntándome
por sincronismos
y embarazos
La imagen es de Alejandro, a través de puertodemisamores.blogspot.com
