Esta mañana
me llegó la noticia de un hijo
en la ciudad de Los Andes.
Salí a pie pelado
de mi habitación en el Cap Ducal
y encontré una sentencia
sobre pago de alimentos.
El veinte por ciento
de mi remuneración
para Carlos María Villar
nacido en junio del 2010
alcancé a leer en los papeles
cubiertos por rayos de sol
Junto al fallo
la carta de Patricia
antigua amiga
explicando con letras azules
que mis padres ya conocían al niño
que por meses nadó fuera de mi casa
que ya me ha olvidado
y ahora tiene novio.
Abro los ojos
encuentro el dormir de mi esposa
y mis ganas de conocer al niño
comienzo a ensayar el relato
¿pero cómo?
si en realidad no recuerdo lo ocurrido
no hay en mi memoria
una tarde de intimidad
¿Será a causa de numerosos mojitos?
Debe ser una período fuera de la memora.
Un almuerzo demasiado extenso
flores creciendo sobre el mantel
esperar el inicio del turno
explorar la paz en medio del rocío.
De repente
algo está mal
¿cómo rayos de sol si aún no amanece?
la sentencia fija una retención de pagos
y yo no tengo empleador
tampoco he recibido notificaciones
ni he bebido ron con hierbas
ni he visto la sombra de mi amiga
en quince años.
Debo hacer algo
con estos sueños tan reales
casi comienzo a explicar
lo inexplicable.
Es cierto.
Como pueden ver
aún no hay sol en el cielo.
La fotógrafa es Anne Geddes.
