¿Qué quieres?

Quiero el río que falta en mi ducha.
Nuestras clases de tango.
La elección del Lucero.
Mi cuerpo en un viento de agua.

Quiero a mi pueblo en su tierra.
Nuestro océano limpio.
Canciones de mi hija.
La noche con rostro de estrellas.

Quiero pepinos con queso.
Grabados venerables.
El otoño de Víctor.
Los amantes de Beatriz.

Quiero la Luna en mi casa.
Miel con perfume de flores.
La hondura de tu lavafondos.
La leche que aclara el café.

Quiero al ángel que regala silencio.
La tez del día viernes.
El hambre de la novia.
El poder genial de tu vestido verde.

Ximena Órdenes

En el senado, una nueva sonrisa.
Espíritu libre de Ximena.
Honestidad patagónica.
Temple en la tormenta.
Mate sobre café y whisky.

Su lámpara está fuera del baúl.
La lleva  consigo a las escuelas.
La alza en asambleas.
La acerca al rostro de los hombres.

Ahora va por las calles de Chile.
Desata la ternura del anciano.
Abraza diferencias.
Regala  su fuego a nuestro pueblo.

Encuentro

Rompí el presente y te encontré.
Primero hallé tu nombre y luego tus ojos.
Tu cuerpo de tango.
Un nido de auroras en tu cabeza.

Somos novios en otoño.
Hacedores de hogar.
Ciudadanos de paredes amarillas.
Humildes lectores de cuentos.
El futuro escuchando a Satie.

Rompí mi alma y te encontré.
Abrí tu puerta verde.
Saqué tu risa de sus muros.
Aprendí de tu alegría.
Soy el cielo que vuelve.

Lenguaje

Mi lenguaje es la realidad.
Yo antes de Yo.
Oleaje pensado.
Baraja de símbolos.
Universo atado a  nuestras letras.

Camino de Flores

En el camino de flores:
Una pareja de hermanos.
Nuestra luna sobre las cabezas.
Gaviotas.
Los notables trabajos del sol.

En el camino: tu vestido verde.
Un regalo de Isidora.
Ojos en el cielo.
Mis padres abrazándonos.
La vida en signo de dos.

Hija

Da alegría Isidora.
La regala con su canto.
Surge al verla dormir.
Al recibir sus abrazos.
Aplaudirla en el teatro.
Ser su padre en día de fiesta.

El Fogón de Quilleco.

Desde  la Cordillera, hilos de memoria.
La niñez de Carmen.
Flores en la tierra.
Nieve, mate, perdices
Una extensa bendición de araucarias.

Todo viene  desde lo alto
La niña ha salvado su  Arca..
Carola viaja a ese siempre.
Recibe al Pangue en mi abrazo.
Enciende fuego en mi  casa.

Cecilia ha comprendido esa ruta..
Imprime sus colores  de sabia.
Alza su poema de auroras.
Extiende el poder de su calma.

Nora y Carolina están en el viaje.
Unen  ciencia y  arte.
Ceden su tiempo de estrellas.
Son alegría que danza.


El Fogón de Quilleco, al rescatar la memoria de Carmen González, ganó el Segundo lugar
de "Un Menú para Chile".

Soledad y Paula

Soledad y Paula son maestras.
Viajan con los niños.
Una, a  la ciudad de los libros.
La  otra:  a los signos que deja la historia.

En Belloto, nuestros niños las siguen.
Visitan  a Mistral y  El Quijote.
Observan la pampa y sus obreros.
Nuestros terremotos.
Nacimiento y extensión de las escuelas.
Destrucción de Macondo.
Muerte feroz de los bosques.

En la pausa: cocinan.
Preparan conejos.
Camote, charqui. de cabra.
Pantrucas lanzadas por niños.
Sabores que el tiempo no acaba.

Son momentos que  hilan  sus vidas.
Horas que la belleza envidia.
Hermandad en la cocina.
Labores  que forjan el alma.

Y ahora: todo aquello se premia.
Queda la memoria en un libro.
Ir y venir del trabajo.
Visiones de Catalina.
Datos que un amigo manda.



Para Soledad y Paula, ganadoras del concurso "Un menú para Chile".

Mejor actriz

La mejor actriz gobierna mis sueños.
Abre y cierra el silencio.
Troza  frutos del destino.
Arrastra mis ojos.
Marca el piso y el siglo.

Ligero

Amanecí liviano.
Mi espíritu fue un rayo en la casa.
Animal de fuerza.
Viento rozando la ciudad.

Ningún  metal detuvo mi esperanza.
Eché raíces en la aurora.
Fui zumbido de estrellas.
Un alma liberada de su claustro.

Casa Higueras

Hoy estacioné en un sueño.
Justo allí estabas tú.
Unías espuma y sauce.
Eras nuestra ciudad.
Su océano.
La luna creciendo en el cielo.

Y tu llegaste a mí.
Fuiste mi fuerza y mi calma.
Mi silencio en la noche.
Mi premura y tus ansias.

Diputado por Curicó

Nuestro diputado es un buzón rojo.
Chile desaparece y Flor Canta.
Vive camuflado en su patria.
Sorteando estados de sitio.
Enseñando el vals.
Desplegando su alma.

Izquierda chilena

Hay un Chile a la izquierda.
Allí siempre es primavera.
Marchan estudiantes.
Crecen Violetas.
Caen las murallas del invierno.

50 años

50 años y es la misma primavera.
Chile naciendo entre las piedras.
Volcanes bigotudos.
Miseria en la raíz del espíritu.

Ahora celebras en el jardín.
El sol abre sus ojos de niño.
Se asoma Antofagasta.
Bosques andinos.
Los hielos que tiemblan en el cielo.

¿Y tu mirada?
¿A dónde regresa.?
Acaso al resplandor de la escuela.
Tu ser en el barro.
Las manos de tus padres.
Quebradas de agua en Juan Fernández.

Inauguración

La ciudad baila por nosotros.
Grita de año y de siglo.
Rompe cristales y espuma.
Descansa ebria junto al mar.

Me faltan horas

Me faltan horas para rezar.
Doblar el horizonte en mi cajón de camisas.
Lavar el biberón de la aurora.
Mentir a la lluvia.
Dirimir entre la rosa y el silencio.

Con la frente en alto

En esta frente: el nombre de mi padre.
Mis ojos que son sus ojos de niño.
Su voz que ha empujado mi viaje.


Sus manos que pesan sobre mi alma.

En esta frente: mi destino.
Besos constantes de mi hija.
Sagrados cariños de la infancia..
El cielo que roza mi vida.

Pintar

La niña quiere pintar.
Mostrar su intuición y su espíritu.
Castigar su sombra.
Abrir la puerta de sus sueños.

En la cárcel

Estuve en la cárcel.
Sentí allí el peso de muros.
Frío atado a los huesos.
Sudor y respiración de hombres.
Vicios de hombres.
Inmundicia en los baños.
Agua infecta.
Estoques.
El sol  dormido en los cuerpos.

Estuve en la cárcel.
Allí en el fango crece la Luna.
Cisnes nadan en  sueños.
Hombres len y aplauden.
Lloran los pianos.
Rueda el balón por la tierra.
Regresan las madres.
Reza el silencio.
Hay aurora y tibieza.

Por cierto, estuve en la cárcel.
Sentí  barrotes y su óxido.
Comí en bandejas de plástico.
Dormí en el suelo abrigado por el otro.
Soñé con caminar el mundo.
Nadar con mi hija.
Regresar en otoño a la escuela.

Claustro interior

El apego provoca enfado.
Ríos de tristeza.
Saltos y rutas inquietas.

Gonzalo se enoja y lo torna sueño.
Discuten sus espíritus.
Hablan sus ojos y su rostro.
Sus miedos.
El claro afán de respeto.

Entonces escribo.
Tejo y destejo mi centro.
Ríen fantasmas.
Corre y llora mi duende.

Entonces descanso.
Envejezco.
Comienzo  ritos de mi muerte.
Vuelvo a crecer desde el cielo.

Danzamos

Es una fiesta bailar contigo.
Elevar pañuelos de cueca.
Marcar figuras de tango.
Girar en años de vals.

Así hablan nuestros cuerpos.
Hacen su viaje a la aurora.
Fabrican luz y tormentas.
Anudan semanas y días.
Dejan huellas en el viento.

Calle Melgarejo

Soy de los que  cree en el aire.
En los pies del oxigeno.
Viento de calle Melgarejo.
Mis años  corriendo hacia el mar.

Torpeza

Erramos.
Nos dejamos llevar por la ira.
Apoyamos groserías del invierno.
Ostentamos flechas y misiles.
Practicamos agudo racismo.

Avanzamos olvidando este día.
Aplausos  que grita el sentido.
Cama en que mueren los niños.
Estigmas en  pies de la República.

Erramos.
Votamos  colmados de olvido.
Cerramos la puerta al que llora.
Quemamos la cárcel.
Vamos demoliendo el futuro.

Medir la verdad

La verdad se mide.
Se recibe y abraza.
Muro de piedra en la mente.
Cometa invisible.
Plato de hambre.
Objeto de yerros.
Boda entre siglo y pasión.

Sin temor

No temo.
Nuestro espíritu escribe libros.
Regala placeres.
Rompe culpas.
Borra  y  matiza recuerdos.

Libros a Volar

Nuestra tarde creció en Recreo.
Los niños avanzaron con sus nombres y risas.
Libros esperaban por ellos.
Minotauros y Quijotes.
Astronautas.
Palíndromos.
Esta  Luna preñada de sol.

Entonces,  las mujeres enseñaron.
Abrieron baúles y cuadernos.
Hablaron directo a  cada oído.
Fueron voz de la tierra.
Venerable tradición de abuelas.

Y los padres entusiastas  confiaron.
Cabalgaron rocinantes y volvos.
Encendieron   luz de los libros.
Aire de papel y tinta.
Lectores viajando entre siglos.

Escriben

Escribo el cielo.
La asombrosa luna.
El agua erguida en mi ventana.

Otros, en cambio.
A mi me escriben.
Me llaman sábado o septiembre.
Eligen mis manos.
Cortan mis cabellos.
Dejan su vida en mi boca.

Olivia

Olivia nació sana.
Trae intacta su aurora.
Perfectos sus ojos.
Elevada y sutil  su ternura.

Hay luna llena
y su padre
la mostrará a los cielos.
Le dará orgulloso su nombre.
Llevará su rostro a los vientos.

Olivia nació sana.
Ya su madre la amamanta.
La sangre renueva la sangre.
Hay lágrimas que vuelven.
Su hermana está viva en la tierra.

Crisis Política

Gobernar es twitear.
Ocultar banderas.
Crear noticias falsas.
Inventar enemigos comunes.
Favorecer  aliados.
Maldecir una y otra vez al adversario.

Benedetti superhéroe

Benedetti cortó Montevideo en dos.
Llegó volando a José Ignacio.
Perforó el acero de buques nazis.
Construyó Atlántida y Casapueblo
Dejó su mano en Punta del Este.
Abrió las aguas en Río de la Plata.
Dejó sus migas en Café Brasil.

Aspirane al futuro

Soy aspirante al futuro.
Siempre cargo a mis muertos.
Siempre nazco en mi patria.
Siempre lloro al rezar.

Siempre dudo y siempre permanezco.
No traiciono a mi gente.
No vendo mis sueños.
No abandono la paz.

No soy de centro ni de derecha.
No oculto mi fuego.
No niego mi nombre.
No renuncio a mi pueblo.

Datos para nuevas esposas

Hágalo sentir que es importante.
Aplauda sus gotas sobre la cerámica.
Encuentre ricos sus platos.
Deje que camine cien pasos
antes de comenzar a retarlo.

Nunca le recuerde que el trabajo
es un deber más que un juego.
Jamás lo haga sentir inseguro.
Acepte sus rosas.
No le aguante una mala cara.
Aprendan juntos a bailar.