Ex tunc

Nunca llegué a ninguna parte
no besé a mi madre en su frente
no viajé
no vertí mi placer
sobre otros cuerpos.

Nunca marché junto a mi pueblo
no lloré por la tortura
no escribí poemas
no inscribí mis sueños
en los altos muros de este cielo.

Nunca vi mi alegría
creciendo en el rostro de mi hija
no cuidé su fiebre
no escuché sus ojos
no abracé su tiempo.





Este texto conversa con la poeta costarricense María Montero a través del siguiente poema:

Itinerario


Iba hacia España
y llegué a Cuba.

Iba hacia Jorge
y llegué a Juan.

Iba hacia las letras
y llegué al embarazo.

Iba a dormir
pero aquí estoy.

Reconozco que entre mis virtudes
nunca se destacó la puntería.






En la fotografía aparezco acompañado de un vino de verano y morcillas.