Penny Lane

Hace pocos días, un taxista de colectivos de pelo canoso y arrugas profundas en el rostro fue el encargado de conducirme desde Recreo al centro de la ciudad.

De pronto, la radio nos regala la música de 1967 y una melodía alegre nos habla de una ciudad inglesa en que las bocinas y las campanillas de la calle forman parte de un dulce paseo matinal.

El conductor abandona su tristeza de hombre pobre y de su boca nacen silbidos que embellecen aún más la canción.

Parece que cuarenta años no hubieran transcurrido y por un instante ese hombre ha vuelto a tener 17, en plena Calle Alvares, poco después de salir de Agua Santa.

Ayer, frente al Mercado Cardonal de Valparaíso, volvió a ocurrir los mismo con otro chofer. Entonces, entendí que debía escribir sobre aquella magia.

Shakespeare tenía razón, la música transforma a los seres humanos, limpia su alma, les quita el barro del tiempo.

Pienso en mi madre y en aquella música que sonaba en sus oídos cuando yo habitaba en su cuerpo.

Pienso en mi hija y en esa música que estará con ella cuando habite las calles del mundo.

Pienso en AB, caminando por los otoños de Inglaterra y en mi alma tan centrada en la vanidad.