Volodia

Conocí la voz de Volodia a mediados de los 70 en la Radio Moscú.

Para mí, para Gonzalo niño, era como escuchar al Doctor Mortis y otros programas de terror que abundaban en el dial chileno, despertando imágenes de horror y muerte entre niños y dueñas de casa.

Trágicamente, la oratoria de Volodia provocaba el mismo terror, pero en base a hechos reales.

Sin embargo, tenía el don, la humanidad y la maestría de dejar siempre una rendija de luz en medio de la noche. Nos provocaba una sonrisa o un sentimiento de optimismo en medio del toque de queda, la tortura o el exilio.

Me gustó mucho leer las biografías que escribió sobre Mistral, Huidobro y Neruda, redactadas bajo el sistema de fichas, como si fueran un manual de derecho, su primera disciplina

Lo ví en persona la mañana que se inauguró el monumento a Salvador Allende y saltó la reja que separaba a los invitados espaciales del resto de la gente, para unirse a los suyos, al pueblo.

Recuerdo las tardes en que Lucy le visitaba para ayudarle a ordenar sus libros y extraer de su alma, un poco de su mirada, de su saber.

Ahora que ha muerto: pienso en su capacidad de desafiar a la muerte; en los crímenes y las flores que encontró en su camino; en la publicidad que se ha dado a sus secretos de familia; y en el poema que Jorge Tellier dedicó a su padre.


RETRATO DE MI PADRE, MILITANTE COMUNISTA

En las tardes de invierno
cuando un sol equivocado busca a tientas
los aromos de primaveras perdidas
va mi padre en su Dodge 30
por los caminos ripiados de la Frontera
hacia aldeas que parecen guijarros o perdices echadas.

O llega a través de barriales
a las reducciones de sus amigos mapuches
cuyas tierras se achican día a día,
para hablarles del tiempo en que la tierra
se multiplicará como los panes y los peces
y será de verdad para todos.

Desde hace treinta años
grita "Viva la Reforma Agraria"
o canta "La Internacional"
con su voz desafinada
en planicies barridas por el puelche,
en sindicatos o locales clandestinos,
rodeado de campesinos y obreros,
maestros primarios y estudiantes,
apenas un puñado de semillas
para que crezcan los árboles de mundos nuevos.

Honrado como una manta de Castilla
lo recuerdo defendiendo al Partido y a la Revolución
sin esperar ninguna recompensa
así como Eddie Polo -su héroe de infancia-
luchaba por Perla White.

Porque su esperanza ha sido hermosa
como ciruelos florecidos para siempre
a orillas de un camino,
pido que llegue a vivir en el tiempo
que siempre ha esperado,
cuando las calles cambien de nombre
y se llamen Luis Emilio Recabarren o Elías Lafferte
(a quien conoció una lluviosa mañana de 1931 en Temuco,
cuando al Partido sólo entraban los héroes).

Que pueda cuidar siempre
los patos y las gallinas,
y vea crecer los manzanos
que ha destinado a sus nietos.

Que siga por muchos años
cantando la Marsellesa el 14 de julio
en homenaje a sus padres que llegaron de Burdeos.

Que sus días lleguen a ser tranquilos
como una laguna cuando no hay viento,
y se pueda reunir siempre con sus amigos
de cuyas bromas se ríe más que nadie,
a jugar tejo, y comer asado al palo
en el silencio interminable de los campos.

En las tardes de invierno
cuando un sol convaleciente
se asoma entre el humo de la ciudad
veo a mi padre que va por los caminos ripiados de la Frontera
a hablar de la Revolución y el paraíso sobre la tierra
en pueblos que parecen guijarros o perdices echadas.