5 de 10

Guardar el sábado.
Respetar padres.
No robar.
No desear lo ajeno.
Renunciar al adulterio.

Primera videollamada

Hablé con mi hija por viedollamada.
Ella vestía una polera azul con dibujos.
Yo portaba  el rostro de mis cincuenta años.
Anteojos azules.
Mi espíritu lleno de su sonrisa.

Camahueto

Hoy escribí sobre camahueto.
Lo encontré cachorro en Persia
Lo vi querer a sus amos.
Pasar de una vida a otra
Simpre buscando verdades
Huyendo de cicuta y hogueras.
Poemas de Juan Luis

Se que es uno y múltple.
Alegre en su disfraz de Unicornio.
Benigno crítico de cine.
Mascota en Casa Tomada.
Persa, peruano y de atenas.
Griego al caer la tarde.
Antiguo espíritu de Chiloé.

Árbol de la Alegría

Tiene raíces en el cemento.
Es de bronce y oro.
Luna y sol cuelgan de él.
También círculos e imágenes.
Espíritu de calle Yungay
Nuestra fuerza en el centro de los tiempos.

Florece en la noche

La noche trabaja en nuestros  cuerpos.
Ocupa el hacer de la memoria.
Trae el taller de arte en el Colegio.
Los sacos de azúcar Crav.
Informe de notas falsificado.
La mañana de un  siete de diciembre.

Desfile

Adelante Borges y Jerónimo Godoy.
Obreros de Plaza Colón.
Multitud de Iquique
Pirquineros de Freirina
Mellizos opuestos de Cautín,

Adelante Uber y Netflix
Venerable Banco de Libros
Gentiles Damas de Amarillo
Hermanas de la Cruz Roja
La Sargento Candelaria
Pablo de Rokha
Tololo el perro sinfín

Adelante pastores de otoño.
Judas y su gente.
Huáscar y Rocinante.
JJaime Galté y Pierre Dubois.

Durdas

Hoy siembro.
De este poema nacerá  alegría.
De su rada partirán argonautas.
Vendrán bufones y reyes a cosecharlo.
El tiempo nacerá en mi mesa.

Llamaré durdas  a estas frutas.
Morderé su cuerpo repleto de jugos.
Las veré reír con cada mordisco.
Ser carcajada en mi boca.
Rastro de luz en mi semen.

Cargarás tu cruz

Nada es cierto Papelucho.
Jamás abusarás de los niños.
Ni cargarás tu cruz de instintos.
Ni llevarás  en tus sombra el invierno.

Pero todo fue verdad.
Fuertes  muros encerraron tu alma.
Fuiste hielo punzando a los niños.
Espíritu abrazado a la serpiente.

Nieve en La Moneda

Ahora nieva en  La Moneda
Corazones de hielo, explican.
Bosques que ahora son asfalto.
Valparaíso colgando de sus orejas.
En tierra y las aguas, el  plástico.

Noche de rayos

Te dejas rozar
Noche de rayos y cine
Reluce tu vestir rosado
Los pájaros
Don Pedro llegando a su casa.

Temporal

Aquí  viene el temporal.
La bandera recibe este viento.
Nuestro mar se eriza.
Árboles pierden sus ramas.
Colgada de un paraguas
viaja  nuestra hada.

Anillo del mundo

Imagino el anillo del mundo,
Sus manos de árboles y ríos.
Piel  de nieve y selva.
sangre en sus vías subterráneas.

Mi cuerpo en el mar

Cedí mi cuerpo al mar.
Jureles y congrios me acosan.
Tortugas muerden mis ojos.
Pulpos toman mi carne.
Ballenas y delfines se acercan.
Hay duendes de agua que vuelven.

Eva

Los árboles del paraíso piensan en Eva.
Recuerdan sus  pezones pequeños.
La barba de su pubis.
El olor de sus líquidos.
Sus pies pequeños sobre la tierra.

Aún sienten sus manos sobre sus frutos.
Aquellas siestas al amparo de sus sombras.
Su porfiada independencia
La forma en que gritaba de placer.

Otoño

Es humilde el otoño.
Amable, me empuja a tu abrazo.
Hermosa estación del declive.
Chile anciano.
La noche robando mis días.

Caídos

En Vietnam.recibí una bala en la cabeza.
Perdí mi luz en Neltume.
Mi cuerpo fue una llama en Altos del Golán.
Me partió un balazo en la Plaza Colón.

Mi ser es  barro  en  Stalingrado.
Apenas ceniza de lanzallamas.
Rezo de un piloto japonés.
Mirada de un niño que defiende Berlín.

Nunca regresé de Nicaragua.
Me ahogué en Bahía Cochinos.
A cuchillo caí en las Malvinas.
Fui el primer muerto de Verdún.

Desde la aurora

Los cristales están rotos sobre el cemento.

Ululan  sirenas.

Hace un rato ya de los disparos.

Mi cuerpo aún está tibio.

Alguien revisa mis signos.

Busca  mi agenda y mi carné de identidad.

Santiago de Chile, 1976.

Mi cuerpo está en un saco de papas.

Le acompañan fragmentos de rieles.

Fotos de mi hija y mi madre.

Cambio de domicilio

Llévame al domicilio del agua.
Allí donde sólo entran sagitarios.
Gatos con bigotes franceses.
Seres de pala y overol.

Llévame  al lugar de los oficios.
El altar de la Herrería.
La mesa del carpintero.
Poema en que ríe la razón.

Llévame a Viena y sus salas de música.
Museos de niños.
Aquel Palacio del Beso.
Nuestro barco en el Danubio.
Límite 6 del corazón.

Almuerzo en el Mercado Puerto

Pensé almorzar en el Mercado.
Traspasar su arquitectura de otoño.
Seguir el hervor de los congrios.
Tomar vino blanca en taza de té.
Sentir el puerto abrazado a mi nombre.

Día de paz

Detuve el azar y fui conciencia.
Asombro y lluvia.
Trajín de  cómícos.
Memoria del agua.
Letra que  gira en los vientos.