Desaparición del lenguaje

Juan Luis Martínez

Juan Luis Martínez observa el  sobre en sus manos.
Le perturba y le agrada aquel olor de pegamento.
Agradece el ritual de  estampillas.
Se despide de aquel pliego de páginas escritas y tachadas.

Allí  extendió su poema.
Allí  impuso su lápida con gruesa tinta.

Aquella  carta viajará al Himalaya.
Estará con un hombre ciego.
Vivirá entre muñecas de tres hermanas.
Nadie la abrirá.
Será ceniza y nube  en Japón.

Algo del poema quedó en la memoria de Juan  Luis.
Estuvo en peleas y combates.
Cayó  en pozos de memoria.
Fue la nada  con su último silencio.