Desinstalación de Valparaíso

Árbol en Plaza Simón Bolívar

Hombre muerto sale a la calle
y comienza a barrer las horas
el miedo de alguna señoras
ciertas llamadas telefónicas
peguntas esparcidas por la primavera.

Luego, otros muertos recogen las calles.
Semáforos..
Humo de algunos cigarros.
La mitad de los columpios.
Linternas olvidadas en los cines.
El árbol grande de Simón Bolívar.

Yo, por mi parte,
me llevo Arco Británico
últimas tazas de Café Riquet
el cielo sobre Plaza del Pueblo.
aquel carro que repartía hielo.