Cárcel

Sólo los martes y domingos

vienen las visitas a la cárcel

y muchos nos quedamos más solos

cuando otros si tienen abrazos y alegrías


Hace frío por las noches

y dormimos formando esferas,

un círculo de almas atrapadas,

lejos de Bielsa y las celebraciones,

inhalando fiebres,

golpizas, estiércol.


Hace frío y el tiempo crece

como el musgo en una pared húmeda,

mientras el mar se divisa tras las rejas

y nuestros hijos

buscan su camino a esta tragedia,

olvidados,

encerrados en Colegios Mudos

atados a la tristeza,

esperando su lugar en este módulo.


Sólo los martes y domingos

sube la gente a esta cárcel,

quitando un espacio al frío,

la náusea, la mugre,

llevando otros ojos

para abrigar nuestra tristeza.





En la imagen, Romería de San Isidro, de Goya.