Paternidad

Hermosa: cómo viniste a nacer en mi alma?
Qué océanos te llevan a formar este fuego?
Qué himno te trajo del cielo?
Qué presencias definen tu andar?

Hermosa: cómo se nombra tu pureza?
cómo se pide por tu alegría?
cómo se gestan las palabras
y números que hilvanarán tu canto?

Hermosa: de qué mundo viene tu mirada?
quién te extraña en otro recinto?
quién te pierde?
quién dejó de abrazarte en silencio?

Tus ojos se detienen en mí
y toda la humanidad cabe en este rayo,
hilo de vida, nutriente de estrellas,
latido y presencia del sol.

Para Isidora


Hija, este poema lo comencé a escribir en Buenos Aires y lo terminé en su parte gruesa esta mañana, mientras esperaba alegar una causa de divorcio.