14 de noviembre

Lilita



Días

Hay días bañados
de penumbra
y hay otros
que cuelgan
en las puertas
de la gran ciudad.

Hay días olvidados
y hay otros que perduran
como las rocas
que aplastan a los muertos.


Cuando sea una persona anciana, como Lilita, la legendaria amante de Maiakovski, espero llevar siempre en la mente los días importantes que he recorrido.

1968. Recuerdo los pañales plásticos que me agobiaban. Mi madre mudándome en días distintos. Usaba pelucas y me parecía que en cada ocasión tenía una mamá distinta.

Primavera de 1968. A los 6 meses de edad, bajo gateando las escaleras de la casa de mi abuela paterna para adentrarme desnudo en la ciudad.

De esa misma época, recuerdo la angustia de bajar de la cama, descender por aquel barranco hacia el suelo.

20 de junio de 1969. Pese a que tenía poco más de un año, recuerdo las imégenes de la nave Apolo llegando a la Luna. Alguien abrió la puerta del baño con violencia y me golpeó en la cabeza. Me sale sangre de los oídos.

1971, me llevan a bautizar y escapo corriendo de la pila. Por la noche, un terremoto derrumba aquella Catedral.

1973, un martes nublado, el Presidente habla por la radio, los aviones bombardean, el toque de queda.

Verano de 1974. Aprendo a nadar.

Verano de 1976. Muere mi abuelita paterna.

1979. Todos mis compañeros de curso hacen la primera comunión. Yo me opongo. Se que tener fe en Dios es requisito para recibir el sacramento. Se también que jamás he tenido esa fe.

Invierno de 1981. Muere mi abuelo paterno.

31 de marzo de 1988, al salir de mi almuerzo familiar de cumpleaños, veo a una mujer desconocida pasar sonriedo por la Avenida Brasil de Valparaíso. Esa mujer era Luz, su sonrisa me tomó prisionero.

Invierno de 1968, luego de repartir panfletos del NO en los buses, me regalan la entrada a un recital. Luz se sienta a mi lado y nuestros corazones nunca más se separan.

Agosto de 1988. La Junta Militar designa a Pinochet candidato único al Plebiscito. Mis padres me piden que no salga a participar de las gigantescas manifestaciones de protesta. De todas maneras salgo. Tomo conciencia de que soy un hombre.

18 de septiembre de 1988. Dejo la casa de mis padres, para unirme a Luz. Mi madre se oponía ferozmente a nuestra relación. ( Paradógicamente ahora la adora).

6 de octubre de 1988. En todo el país la gente bailaba en las calles, hacía rondas, se abrazaba. Fuimos con Luz a la playa.

14 de agosto de 1993, me inicio la alegría de la Fraternidad, mi familia extendida.

18 de noviembre de 1995. Luz y yo, celebramos nuestro rito de bodas.

Una mañana de Invierno de 1998, en una reunión de trabajo conozco a Alma. Esa mañana, recito "Días" para los funcionarios presentes.

Verano de 1999,en el marco de la campaña presidencial de Ricardo Lagos, se publica "Las Últimas Hojas del Siglo". Libro objeto que bajo el formato de una agenda, da cuenta de la historia de la humanidad. Está concebido a partir del poema "Días" y su visión subjetiva del tiempo.

14 de noviembre de 2000. Primera noche con Alma. Nos tocamos y la electricidad se corta por arte de magia.