Los Asesinos también cocinan.


La cena tiene una magia especial. Escoger el menú, coordinar a los invitados, hacer las compras, cocinar, conversar el aperitivo, probar los platos, lavar, dormir, compartir.

Aquel ritual tiene encanto de humanidad, huele a familia a fraternidad a buenos sentimientos.

Seguramente por ello, Leonardo dedicaba más tiempo a la cocina que a su telas, artefactos y esculturas.

Impregnado en el olor de la misma tradición, El Padrino me visitó ayer. Dos horas conversamos a través de las imágenes. De nuestro diálogo, algo quedó en mi mente, un importante secreto mafioso, revelado por un gordo sicario a Michael Corleone.

En una gran olla, el aceite espera con calma la llegada del poderoso ajo, las románticas cebollas y las gentiles y zanahorias.

Cuando todo parece estar bajo el dominio justo del jugo de olivas, una banda de longanizas unida a una multitud de tomates sangrantes sale a la cancha para decirle a los cuatro vientos que este es, realmente, un plato de asesinos.

Barajado así el naipe, el gordísimo mafioso a cargo, devela la clave de su arte: vino tinto y azúcar.

Trece horas en punto. La salsa esta lista para encarnarse en los tallarines y llenar de plomo el hambre hollywoodense de nuestra mesa.

Claudio, Pía, Carito y Cecilia fueron los invitados. Undurraga proveyó los mostos. Martini se hizo cargo del aperitivo. El postre de frutas trató de cerrar con dignidad el menú. El café, en mis tasas azules y en la cafetera de Alma.

Sólo había un problema. No tengo ollas. Claudio compró una en la feria y Cecilia me prestó – indefinidamente - una grandiosa vasija de acero en que nació mi salsa.-